Un de nos principaux libraires nous disait l'autre jour que ce qui, à Bruxelles, croissait en nombre et en sagesse plus que tout le resté, c'étaient les bibliophiles. Mais tout d'abord, classifions. Il y a bibliophile et bibliophile. Il y a le bibliophile grand seigneur, à cheval sur des livres rares comme sur des chevaux célèbres, et qui tient bibliothèque autant que table ouverte. Il a des émaux, des bijoux anciens, des tapisseries, des ivoires, des miniatures, des estampes, des tableaux - il se doit également des livres. Et ceux-ci s'entassent Elzevir sur Alde, Plantin sur Didot, Jouaust sur Conquet, au hasard, comme des billets de mille français se mêlent à des billets de mille italiens. Cela représente de l'or sous une forme moins bourgeoise et voilà. De tels bibliophiles ne lisent point. Ils achètent tout livre indifféremment, pour la seule raison qu'il est rare, fût-il ennuyeux comme une nomenclature des variétés de la pomme de terre ou écrit comme une lettre de sage-femme. Ils se laissent d'ordinaire guider par leur fournisseur, qui leur fait avaler des rossignols bien ficelés avec du Grolier ou du Derome ou du Le Gascon autour. L'enveloppe sauve tout et puis il reste la ressource de sacrifier le livre et de ne conserver que la reliure. Mais tel n'est pas le bibliophile que nous rêvons. - Le vrai, l'unique, le seul, eh bien oui, c'était ce maniaque et ce cachottier d'éditions spéciales; c'était ce rapé de redingote et de pantalon, mais dont la poche gonflée contenait |